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Wsród nocnej ciszy (Tadeusz Chmielewski, 1978 ).
La guillotine et le pressoir
Les débats des commissions de censure en Pologne populaire
par Ania Szczepanska
Si avec des changements on peut sauver la doctrine, il vaut mieux traiter avec les Auteurs en exigeant
d’eux des retranchements et des adoucissements, et permettant le fond de l’ouvrage, que les rebuter par une
défense absolue qui les portera à recourir aux imprimeries furtives s’il y en a encore, ou à celles des pays
étrangers.1
En tant que responsable de la censure royale et fidèle soutien des Encyclopédistes, Malesherbes
formule dans son Mémoire sur la Librairie un conseil subtil : il ne suffit pas de censurer, encore faut-il
convaincre ceux que l’on censure de la justesse de sa décision. Contrôler ne signifie donc pas imposer
des modifications à tout prix, mais réussir à persuader les auteurs de procéder finalement eux-mêmes
aux modifications nécessaires à la publication de leurs écrits. Cette délégation partielle de la censure,
animée par la recherche de son efficacité maximale, incite à étudier les relations entre censeurs et artistes
sous un nouvel angle, celui des stratégies rhétoriques et des négociations.
C’est donc à travers la parole des censeurs que je souhaiterais étudier le contrôle de la cinématogra-
phie polonaise, à l’époque où le Parti Ouvrier Unifié Polonais (POUP) et l’État se partageaient cette
prérogative. Comme le souligne l’historien Krzysztof Persak, « il n’existe jusqu’à présent aucune étude
d’ensemble sur l’activité de la censure durant la deuxième moitié du XXe siècle » en Pologne, à l’excep-
tion faite de «quelques rares publications fragmentaires » 2. Dans le domaine du cinéma, les quelques
travaux polonais consacrés à la censure s’appuient en général sur l’étude des institutions chargées du
contrôle. Ils l’illustrent ensuite à travers des effets de censure sur quelques grands films phares de la
production polonaise3. Ma démarche sera différente. Plutôt que de m’intéresser à une cartographie
institutionnelle, nécessaire mais parfois en décalage avec les pratiques réelles, mon point de départ a été
un ensemble de films réalisés dans un même groupe de production.
Structure fondamentale de la cinématographie polonaise dès 1947, les groupes de production

























































1. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, Mémoire sur la Librairie [1759], Paris, Agasse, 1809, p. 96.
2. Krzysztof Persak, «Mutations et usage public de l’historiographie polonaise de la seconde moitié du XXe siècle »,
dans Sonia Combe (dir. ), Archives et histoire dans les sociétés postcommunistes, Paris, La Découverte /BDIC, 2009, p. 302.
3. Un des ouvrages les plus pertinents et complets sur le sujet et qui illustre cette approche est celui d’Anna Misiak,
Kinematograf kontrolowany, Cracovie, Universitas, 2006. L’auteur y propose une analyse comparative des systèmes de
censure américain ( de 1907 à 2002 ) et polonais ( de 1944 à 1990 ) en décortiquant minutieusement l’évolution des
structures institutionnelles chargées de ce contrôle.
autorités politiques4. Leurs modalités de fonctionnement n’ont pas été homogènes jusqu’en 1989 ; ces
évolutions cristallisaient les rapports de force entre les professionnels et les institutions. Produits au sein
de ces groupes, les films étaient donc vus, commentés et remodelés par les dirigeants politiques au cours
d’un long processus de validation des films qui commençait avec l’écriture du scénario et se terminait
au moment de la diffusion. La seule étape qui échappait à ce contrôle était le tournage.
Pour comprendre ces mécanismes d’ingérence et les négociations qui en résultaient, j’ai choisi d’étu-
dier les rapports des commissions de validation des films produits par le groupe de production appelé
«X». Le choix de ce groupe en particulier s’explique par la notoriété de son directeur artistique, le
cinéaste Andrzej Wajda, mais également par l’intérêt de la période durant laquelle il a fonctionné, de
sa fondation ( janvier 1972 ) à sa dissolution ( juin 1983 ). Le groupe X a existé entre deux crises
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4. En 1947, trois groupes de production se partagent la production des films en Pologne : Blok, Warszawa et ZAF. Ils
n’ont fonctionné qu’un an, mais la structure des groupes de production a été reconduite dès 1954 et a fonctionné jusqu’en
1989, date à laquelle certains groupes ont disparu et d’autres se sont transformés en sociétés de production.
Le Groupe X (non daté ) (Archives Andrzej Wajda ).
politiques majeures où le Parti a tenté de
réaffirmer son pouvoir en verrouillant les
milieux artistiques. La création de ce
groupe résulte en effet d’une double réac-
tion du milieu professionnel : contre la
politique de censure et contre la cam-
pagne antisémite lancée en 1968 par une
frange du Parti, qui a privé le cinéma
polonais de quelques-uns de ses cinéastes
et techniciens les plus talentueux5. Pour
affaiblir le pouvoir de décision des
cinéastes, la direction des groupes avait
été alors confiée en 1968 à des non-pro-
fessionnels, nommés directement par le
ministère de la Culture. Des bureaucrates
qui étaient loin de faire l’unanimité du
milieu cinématographique. La naissance
du groupe X en 1972 fut ainsi le résultat
d’une reprise en main par les cinéastes des
structures de production. Si la naissance
de ce groupe est placée sous un signe
politique, la date de sa dissolution –
juin 1983 – ne l’est pas moins. Seize mois
après l’instauration de l’état de siège par le
général Jaruzelski, la Direction de la
Cinématographie décide du limogeage
d’Andrzej Wajda. Il est jugé responsable
d’avoir produit des films «non conformes
à la ligne thématique de la politique
culturelle d’un pouvoir populaire » 6. Cette méfiance progressive entre le directeur artistique et les

























































5. Comme le souligne Tadeusz Lubelski, professeur à l’Institut de l’Audiovisuel de l’Université Jagellon de Cracovie,
un grand nombre de professionnels du cinéma ont dû s’exiler. Ce fut entre autres le cas de Jerzy Toeplitz ( alors directeur
de l’École de Łódź  ), du réalisateur Alexander Ford ( fondateur de la cinématographie polonaise en 1945 et directeur de
Film Polski jusqu’en 1948 ), des opérateurs Władysław Forbert, Jerzy Lipman et Kurt Weber, du documentariste Tadeusz
Jaworski, ou encore de la chef des Chroniques polonaises du cinéma ( l’équivalent polonais des Actualités filmées ) Helena
Lemańska. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego, twórcy, filmy, konteksty, Chorzów, Videograf II, 2009, p. 297.
6. Note interne du 2 mai 1983 rédigée par Stanisław Godzczurny, directeur du Département de programmation à la
direction de la cinématographie et adressée au porte-parole du gouvernement Jerzy Urban. Wanda Wertenstein, Zespół
Filmowy «X», Varsovie, Officina, 1991.
Le cinéaste Andrzej Wajda.
Des archives qui débattent
Conservés à la Filmothèque nationale de Varsovie, les rapports des commissions rendent compte des
discussions qui avaient lieu avant l’obtention d’un visa d’exploitation du film, une fois le montage
terminé. Auparavant, pour que la production soit lancée, le projet du film devait avoir été accepté par
la direction de la cinématographie, le NZK7, sur la base d’un synopsis, de l’intention du réalisateur et
d’une présentation du projet par la direction du groupe de production. Les débats dont il sera question
ici avaient donc lieu après le montage et concernaient essentiellement la possibilité et les modalités de
diffusion des films. L’étude de ces archives éclaire non seulement les sujets de discordes, mais aussi les
arguments avancés pour attaquer ou défendre un film.
Il serait faux de croire que ces commissions regroupaient uniquement des représentants de l’État
et du Parti responsables du cinéma. Certes, ils en faisaient partie, mais les membres de ces commis-
sions représentaient en réalité des milieux professionnels très divers, essentiellement des journalistes,
des universitaires, des militaires, mais aussi des membres du milieu cinématographique ( cinéastes,
scénaristes, directeurs de production etc. ). Chose étonnante et spécifique à la Pologne populaire : la
scénographie de ces débats impliquait toujours la présence du réalisateur dont le film était examiné ainsi
que d’un représentant de la direction du groupe où ce film avait été produit8. En règle générale, le
réalisateur du film prenait la parole à la fin de la commission, une fois que tous les autres membres
avaient donné leur avis et juste avant la conclusion formulée par le président de séance. Le réalisateur
n’avait pas à reprendre l’ensemble des critiques soulevées par les membres de la commission mais, de
fait, son temps de parole augmentait proportionnellement avec sa notoriété et l’ampleur de sa filmo-
graphie. La plupart du temps, il prenait acte des opinions exprimées et reprenait seulement un ou
deux points qui avaient suscité une controverse importante pour tenter de défendre son point de vue.
À la lecture de ces archives, on peut affirmer que le cinéaste n’était présent dans la salle que pour enten-
dre les critiques – ou les éloges – qui lui étaient adressés. Dans la mesure où sa réponse ne jouait qu’un
rôle mineur, exclusivement formel ou symbolique, dans le cours de la discussion, j’ai choisi de me
focaliser uniquement sur le discours critique des autres membres9. La présence des cinéastes doit
néanmoins être gardée à l’esprit pour comprendre les précautions oratoires et les formules rhétoriques
utilisées lors de ces débats.
Quel était le rôle des commissions de validation ? Elles avaient avant tout une fonction consultative.
Les débats qui s’y déroulaient étaient censés éclairer la décision finale portant sur la diffusion du film,
7
4
7. Naczelny Zarząd Kinematografii, Direction générale de la cinématographie.
8. Cela tenait au fait que la composition précise de ces commissions était décidée par la direction du NZK en accord
avec le président de la SFP ( l’Association des cinéastes polonais ), en la personne de Jerzy Kawalerowicz ( de 1966 à
1977 ) puis d’Andrzej Wajda (de 1978 à 1983 ).
9. Pour une étude plus détaillée des prises de parole des cinéastes, je renvoie le lecteur au chapitre « La voix des
réalisateurs » de ma thèse : « Le groupe de production X d’Andrzej Wajda : un cinéma d’opposition en République
populaire de Pologne ( 1972-1983 ) », Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2011 ( sous la direction de Sylvie
Lindeperg ).
décision prise par le chef de la cinématographie, et, dans certains cas, par le ministre de la Culture dont
il dépendait structurellement. Elles avaient également une seconde finalité : donner une note au film,
et plus exactement une double note, « artistique» et « idéologique», fondée sur une distinction peu claire
entre fond et forme. Ces deux notes étaient importantes car c’était d’elles que dépendait la prime finan-
cière accordée au réalisateur et à son équipe10.
Précisons également que le passage devant cette commission n’était pas automatique. Il arrivait que
certains films dont le scénario avait été validé par le NZK et qui avaient été réalisés soient bloqués par
cette même administration à la fin du tournage. Le passage devant la commission était tantôt retardé,
tantôt suspendu par le chef de la cinématographie ou le ministre de la Culture, lorsque ces derniers
voulaient empêcher qu’un débat autour d’un film puisse avoir lieu. Ces cas étaient rares mais ils ont
existé. Le fonds d’archives dont il sera question ne rend donc pas compte de toutes les décisions d’in-
terdiction de diffusion. Pour preuve, dans le rapport de commission du film Index ( l’Index ) de Janusz
Kijowski qui date du 13 octobre 1980, le scénariste cibor-Rylski précise : « Le ministre précédent
[Wilhelmi] avait estimé que ce film était antisocialiste, et il ne fut pas autorisé à être présenté à la
commission. » Le film a donc attendu trois ans et la victoire du syndicat « Solidarno   » ( Solidarité ) en
août 1980 avant d’être examiné. On peut aisément supposer que d’autres films ont subi le même sort,
sans forcément connaître une seconde chance comme dans le cas d’Index.
Un second argument incite à lire ces archives avec précaution. La prise de parole dans un contexte
institutionnel, semi-officiel, impliquait nécessairement une rhétorique particulière. Elle était caractéri-
sée – on a tout lieu de le penser – par l’euphémisation et par l’allusion. D’une part, les prises de parole
étaient nominatives, d’autre part, une fois retranscrites, elles pouvaient circuler dans les administra-
tions et parvenir à d’autres responsables de la cinématographie absents à la réunion de la commission.
Ce contexte pouvait être lourd de conséquences pour tous les membres. Enfin, il faut garder à l’esprit
le fait que ces rapports sont des retranscriptions. En plus d’avoir peut-être été mal retranscrites, les prises
de parole ont pu être en partie caviardées ou arrangées par les fonctionnaires chargés ensuite de les
archiver, comme c’est le cas pour toute archive administrative.
Néanmoins, les comptes-rendus de débats témoignent d’un processus d’évaluation des films qui est
riche d’enseignement sur le fonctionnement de la censure. La valeur de ces sources repose d’abord sur
la possibilité de retracer précisément les termes des débats entre les différents acteurs de la cinémato-
graphie polonaise. Elles permettent surtout de mettre en évidence les divergences d’opinion que
pouvait susciter un film. Les arguments convoqués par un membre de la commission, qu’il soit cinéaste,
fonctionnaire du NZK ou universitaire, membre du Parti ou non, nous fournissent en effet une matière
foisonnante pour penser plus précisément les prises de position individuelles, les enjeux de conflits mais
aussi la place d’un cinéaste ou d’un membre de l’administration, du gouvernement ou du Parti dans le

























































10. Malheureusement, ces notes artistiques et idéologiques ne figurent pas sur les comptes rendus de séances qui concer-
nent uniquement les débats. On les trouve dans les courriers envoyés par le NZK aux groupes de production. Des copies
de ces documents sont consultables dans les fonds du ministère de la Culture aux Archives des Actes Nouveaux (AAN)
à Varsovie.
En ce qui concerne les possibles précautions oratoires des interlocuteurs, elles sont à prendre en
compte, mais comme toute prise de parole en public, qu’elle soit retranscrite ou non. Convoquer un
prétendu idéal de franchise n’est jamais pertinent. Au contraire, la rhétorique de l’éloge ou celle de la
condamnation offre autant de signes à interpréter pour mieux comprendre les formes que pouvaient
prendre les rapports de force au sein de ces commissions. Les silences ou les sous-entendus, autrement
dit les creux de la parole, mais aussi les dits et les déclarations clairement prononcées sont tout aussi ins-
tructifs que les prises de positions formulées dans des circonstances moins officielles. Certes, ces archives
ne nous donnent pas accès à la voix des intervenants, mais elles nous transmettent tout de même une
parole, à travers une syntaxe et un style pris dans des conditions d’énonciation particulières. Le choix
du vocabulaire, la construction des phrases, et même les élans de colère ou les traits d’humour, tout ce
qui est souvent lissé dans les archives administratives, confère à ces retranscriptions une plus-value.
D’une archive à l’autre, le lecteur retrouve des noms et finit parfois par être familier avec la façon de «par-
ler » de certains. Chaque prise de parole est d’autant plus vivante qu’elle s’inscrit dans un échange. Elle
est donc à la fois une réaction ( au film vu quelques instants plus tôt ou au jugement entendu dans la
salle ) et une source de commentaires puisqu’elle provoque les prises de parole des autres membres de
la commission.
Enfin, la valeur consultative de ces commissions a son importance. La décision finale du chef de la
cinématographie correspondait la plupart du temps aux conclusions exprimées à la fin de la discussion
par le chef de la commission, qui était en général soit le chef de la cinématographie lui-même, soit son
représentant. Autrement dit, les suggestions de modification ou les passages jugés sensibles, mais sur-
tout les arguments donnés pour justifier ces propositions ou ces obligations de changement, figuraient
dans ces retranscriptions. Savoir si toutes ces demandes de modification étaient ou non prises en compte
par le réalisateur dans la forme finale du film est un autre problème, intéressons-nous pour l’instant aux
débats eux-mêmes.
Sur les quatre-vingt-deux films produits par le groupe X, quarante-deux rapports de commission
se trouvent dans les archives de la bibliothèque de la Filmothèque nationale de Varsovie. Celle-ci
possède un fonds très riche d’archives liées à la production des films polonais ( story-boards, dépenses
budgétaires, notes d’intention des cinéastes envoyés à l’administration ) et conserve l’essentiel des
rapports de commission d’après 196211. À quoi ressemblent matériellement ces archives ? Le nom-
bre de pages constitutives de chaque rapport est très variable, le plus court compte trois pages (Wesele
[les Noces] ), le plus long quarante (Człowiek z marmuru [l’Homme de marbre] ). Sur chaque
première page on trouve la date de la commission, les noms de tous ses membres, ainsi que le titre




11. Voir le descriptif des fonds sur le site internet www.fn.org.pl. Pour des raisons inconnues, tous les rapports
postérieurs à 1962 ne s’y trouvent pas.
Un code non explicite
Contrairement aux fonctionnaires américains du PCA ( Production Code Administration ), les
responsables des administrations chargées du cinéma en Pologne, du simple fonctionnaire au minis-
tre de la Culture, n’ont jamais eu à leur disposition de textes équivalents au Don’t and be careful ou

























































12. La liste «Don’t and be careful » acceptée par la MPPDA en 1927 recensait trente-sept thèmes interdits à l’écran tels
que le trafic de drogues, le mariage interracial, la profanation de l’image de l’État américain ou encore les braquages de
banques. Le Code Hays fut rédigé en 1930 par Martin Quigley et Daniel Lord afin d’améliorer l’efficacité de ce code
d’autorégulation de la production et éviter ainsi des censures locales qui représentaient un manque à gagner pour
l’industrie cinématographique. Il est en vigueur entre 1934 et 1968 et est supplanté par un système de classement des
films en catégories restrictives.
À gauche : affiche de Wesele ( les Noces ) (Andrzej Wajda, 1972 ).
À droite : affiche de Czlowiek z marmuru ( l’Homme de marbre ) (Andrzej Wajda, 1976 ).
du Code qui régissait la production américaine était d’anticiper les plaintes des groupes de pression
et d’assurer la meilleure exploitation possible des films. La finalité du contrôle de la cinématographie
en Pologne populaire était moins claire. Le code sur lequel auraient pu s’appuyer les représentants du
Parti et de l’État était donc inexistant. Mais en étudiant les sujets de désaccords dans les commissions,
il est néanmoins possible de reconstruire a posteriori un code non formulé, ou plus exactement, « un
cadre conceptuel de la dispute » nous permettant d’établir des « facteurs de différenciation » 13 entre
les différents acteurs de la cinématographie. La lecture de ces quarante-deux rapports permet d’éta-
blir une première typologie des sujets de désaccords. Il est ainsi possible de distinguer quatre ensem-
bles d’arguments récurrents. Dans un ordre croissant d’importance, ils pourraient se résumer ainsi :
les arguments d’ordre dramatique, technique, moral et politique. Revenons sur chacune de ces
catégories de discorde.
Un premier ensemble de désaccords s’organise autour de questions dramatiques, comme la clarté de
la narration, la construction des personnages ou le rythme du film. Lors de la commission du film Ćma
7
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13. Je reprends ici une terminologie élaborée par Gisèle Sapiro, la Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard,
1999.
Ćma ( le Papillon de nuit ) (Tomasz Zygadł, 1980 ).
( le Papillon de nuit ) de Tomasz Zygadło du 2 avril 1980, le rédacteur14 Wieczorkowski juge le film de
manière très positive mais propose quelques coupures «pour dynamiser la dramaturgie, surtout dans la
deuxième moitié du film». La suggestion de coupe n’est donc pas forcément le signe d’un jugement
global négatif à l’égard du film. Le réalisateur Janusz Kijowski critique lui aussi la composition du film,
mais de manière plus radicale. Le problème de construction gêne selon lui le développement de l’action :
« Il me manque une progression dramatique. [...] c’est comme si le réalisateur déplaçait les mêmes pièces
de puzzle et les réagençait dans différentes positions. » Mais la plupart de ces critiques ne s’accompagnent
pas de suggestion pour améliorer le film ; elles ne sont pas non plus dirigistes, puisqu’elles ne désignent
pas de modifications précises à apporter.
Lorsque ces critiques d’ordre dramatique sont formulées par des scénaristes, elles sont alors expri-
mées avec beaucoup plus d’assurance. Lors de la commission réunie le 19 octobre 1979 pour exa-
miner le film Kobieta i kobieta (Une femme et une femme ), un film psychologique de Ryszard
Bugajski, le scénariste Ścibor-Rylski met vivement en garde le réalisateur contre les problèmes de
construction scénaristique. Il finit par lui suggérer d’y consacrer plus de temps avant d’entrepren-
dre le tournage de son prochain film. Les professionnels du cinéma invités à la commission ( essen-
tiellement des réalisateurs et des scénaristes ) n’hésitent donc pas à critiquer les films même lorsqu’ils
ont été réalisés par des cinéastes dont ils sont proches, avec lesquels ils ont déjà travaillé ou qui font
parfois partie du même groupe de production. Alors qu’on s’attendrait à une solidarité corporatiste
en présence des dirigeants politiques, c’est souvent le contraire qui se passe. En commentant le film
Dyrygent ( le Chef d’orchestre ) de Wajda, lors de la commission du 20 octobre 1979, le même scé-
nariste Ścibor-Rylski parle ainsi de « dramaturgie qui a le hoquet ». Il conclut en disant : « Je suis mal-
heureusement assez loin d’être enthousiaste devant ce film et prie le réalisateur de bien vouloir m’en
excuser. » Et pourtant, Ścibor-Rylski n’est autre que le scénariste de l’Homme de marbre, réalisé trois
années plus tôt par le même Andrzej Wajda. La critique de Ścibor-Rylski revient finalement à dire
que les films de Wajda sont meilleurs lorsque c’est lui qui les scénarise ! Les cinéastes peuvent donc
être à la fois collaborateurs sur un tournage et critiques les uns envers les autres dans un contexte
semi-officiel. Ou plus exactement, s’ils n’ont pas besoin de faire bloc, c’est sans doute aussi que
l’opposition entre les dirigeants et les cinéastes n’est pas si forte à ce moment donné et ne met pas
en danger la diffusion du film.
Un deuxième ensemble de critiques concerne la qualité technique des films. Bien qu’elle soit très
minoritaire dans l’ensemble des rapports consultés, cette question constitue un élément notable, car
elle représente un critère de qualification professionnelle pour un réalisateur débutant. Les reproches
concernant la qualité du son et de l’image sont désignés par l’expression d’« atelier du réalisateur »,
empruntée au monde artisanal et directement repris du russe. Par « atelier » («warsztat » ), on entend la

























































14. Dans le contexte polonais, le terme de « rédacteur » ne renvoie pas à une fonction occupée au sein des groupes de
production ( comme dans le cinéma soviétique notamment ) mais à une fonction de journaliste. À chaque fois que le terme
est utilisé, il désigne donc un journaliste dont la participation à cette commission prouve une certaine notoriété publique.
Cet « atelier » se trouve critiqué dans quelques premiers longs métrages du groupe X. Lors de la
commission consacrée au film W środku lata (Au Cœur de l’été ), premier long métrage de Feliks Falk,
le réalisateur Petelski critique ainsi sévèrement le traitement du son qui l’a profondément dérangé.
L’image, quant à elle, lui paraît « en grande partie en dessous du minimum professionnel requis. » Le
réalisateur Poręba argumente dans le même sens en affirmant qu’il a de nombreux reproches à formu-
ler au réalisateur concernant la qualité de l’image. Mais quand Poręba critique « l’atelier du réalisateur »,
c’est en fait pour lui reprocher plus loin des images « trop statiques » et une caméra qui «ne sait pas
filmer le visage des gens » : sous couvert de critères objectifs dus à la nature du médium utilisé, ce second
type de divergences désigne en réalité souvent des désaccords d’ordre esthétique assez vagues.
Les reproches d’ordre moral constituent un troisième ensemble de controverses. «L’excès de natu-
ralisme» est ainsi un euphémisme dénonçant la nudité à l’écran. Mais l’argument est rarement employé,
ce qui s’explique probablement par la pudeur préventive des cinéastes eux-mêmes qui évitent en géné-
ral de filmer des corps nus ou le font de manière très elliptique. Dans l’ensemble, le cinéma de la Pologne
populaire est caractérisé par une certaine pudibonderie. L’explication de ce conservatisme moral n’est
peut-être pas à chercher du côté du catholicisme polonais ( le contre-exemple du cinéma polonais
8
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Affiche de Wierna rzeka (Fleuve fidèle ) (Tadeusz Chmielewski, 1983 ).
contemporain le prouve ). Il est à chercher davantage dans le lien entre le conservatisme moral et l’idéo-
logie communiste telle qu’elle est interprétée par les responsables de la politique culturelle du Parti.
Ceux-ci récusent en effet le « naturalisme », caractéristique d’une pensée bourgeoise décadente. Par
ailleurs, les critiques qui concernent la morale s’expriment souvent à travers l’idée d’« excès ». Dans ces
débats, l’art rencontre alors des questions de proportions. Mais la frontière entre l’excès et ce qui ne l’est
pas n’est pas définie, comme s’il s’agissait d’une notion empirique qui allait de soi et que chacun serait
capable de reconnaître grâce à son bon sens.
Cette notion d’« excès » se retrouve également à propos de la violence. Lors de la commission de
Wierna rzeka (Fleuve fidèle ), Trepczyński suggère au réalisateur Tadeusz Chmielewski de raccourcir les
premières scènes du film qui lui paraissent d’une « cruauté extrême». Le film s’ouvre en effet sur un
champ jonché de cadavres. La caméra s’attarde longuement sur les visages ensanglantés des insurgés et
leurs corps transpercés. Cette même critique avait déjà été formulée pour le film W środ nocnej ciszy
(Dans le silence de la nuit ) du même réalisateur, mais elle avait été accompagnée d’une autre explica-
tion. Ce n’était pas tant le meurtre d’un enfant par son père qui était condamné par la commission que
sa « gratuité ». Plus généralement, la question de l’axiologie des personnages est au centre des discussions.
Elle est souvent abordée par des cinéastes de l’immédiat après-guerre, ceux qui avaient forgé le projet
d’un cinéma socialiste porteur des nouvelles valeurs de la société, contre le cinéma bourgeois d’avant-
guerre. Wanda Jakubowska est de ceux-là. Elle critique par exemple la façon dont le jeune réalisateur
Feliks Falk a construit ses personnages du film W  środku lata (Au Cœur de l’été ) :
Pour moi, c’est un film sur les apparences, un film sur rien, et c’est pourquoi ce premier long métrage
m’inquiète. [...] Dans ce film, tous les gens sont inhumains. [...] La philosophie du film n’est pas correcte,
c’est une pseudo-philosophie et des pseudo-points de vue. Et c’est cela qui m’a beaucoup inquiétée.
L’inquiétude de Jakubowska est due à la morale véhiculée par le film et à l’adultère qu’il met en
scène, mais aussi à ce qu’elle appelle « l’inhumanité » des personnages. Si « la philosophie du film n’est
pas correcte », c’est sans doute aussi parce que les personnages n’incarnent aucune posture claire à l’égard
de ce qui leur arrive. Ils restent imprévisibles et inaccessibles au spectateur. Mais il faut préciser que
l’ambiguïté psychologique des personnages est surtout liée à l’ambiguïté générique du film. Falk fait en
effet tour à tour usage des codes du drame psychologique ( la relation adultère ) et de ceux du thriller
( le meurtre ). Et c’est encore une fois le scénariste Ścibor-Rylski qui propose l’analyse la plus juste du
film, sur un ton qui lui est propre : « Il faut dire en somme que Falk doit se dépêcher de faire un second
film. Il devra prendre une décision d’homme et choisir enfin le genre de film qu’il veut réaliser. » Encore
une fois, nous retrouvons donc le scénariste qui ne mâche pas ses mots, faisant preuve d’une certaine
condescendance paternaliste à l’égard du jeune cinéaste. À travers ces exemples, il est clair que les sujets
de controverse dite «morale » sont difficiles à analyser car ils mélangent en réalité différents problèmes :
celui de l’axiologie des personnages, celui de la construction dramatique et celui de l’identité générique
du film. À ces trois axes propres aux films se superpose également la morale des membres de la
commission qui prennent la parole. C’est pourquoi à la lecture de ces débats, il est souvent difficile de


























































Le dernier ensemble de controverses regroupe des sujets que l’on qualifiera de politiques. Ce sont
tout d’abord les relations polono-soviétiques qui apparaissent comme un sujet extrêmement sensible.
La plupart du temps, il n’est abordé qu’en filigrane ou en arrière-plan lointain dans des films dont
l’action se situe dans le passé, essentiellement avant 1918. Cette question est primordiale dans le cas de
Wierna rzeka (Fleuve fidèle ) de Tadeusz Chmielewski, qui met en effet en scène l’insurrection polonaise
de janvier 1863 contre les Russes en affirmant le caractère éternel de l’idéal national insurrectionnel. Bien
que très favorable au film, le rédacteur Klaczy ski demande au cinéaste de prendre en compte « les émo-
tions et les sentiments antisoviétiques du public fondés en grande partie sur des ressentiments histo-
riques ». Le parallèle historique qui pourrait être fait par le public, entre la domination russe de la
Pologne au XIXe siècle et la dépendance politique de la République Populaire de Pologne vis-à-vis de
l’URSS, lui paraît dangereux. Il pense que ce film pourrait être mal reçu par les Russes. Kuszewski
( ancien directeur de l’École nationale de cinéma de Łdź  de 1972 à 1980 ) confirme très clairement la
difficulté à aborder ce thème sensible :
Il est nécessaire de rappeler qu’il existe des accords passés entre tous les pays du bloc socialiste qui sti-
pulent qu’aucun thème qui menacerait l’intégrité des pays du bloc socialiste ne sera abordé. En suivant cette
voie, les Tchèques ne font pas de film sur Zaolzie15, les Allemands n’abordent pas une quantité de sujets
sensibles, et c’est pourquoi il faut se poser la question de savoir si nous pouvons être les premiers à briser
cette règle. [...] Ce n’est pas uniquement une question de politique culturelle mais c’est une question qui
touche aux relations avec nos pays frères socialistes.
L’argument de Kuszewski s’appuie également sur l’existence d’accords signés régulièrement
entre les chefs de la cinématographie des démocraties populaires. Autoriser le film de Chmielewski
reviendrait à aller à l’encontre de cette entente. Il est vrai que ces accords cinématographiques
constituaient un acte politique important, presque un rituel dans la politique internationale des
pays socialistes. Si cette alliance est ici rappelée, la possibilité d’enfreindre cette règle est égale-
ment envisagée. Mais, comme souvent, bien qu’il s’agisse d’une question cinématographique, les
membres de la commission ne veulent pas assumer la responsabilité de cette prise de décision. Ils
la délèguent donc aux responsables de la politique internationale. Le film Wierna rzeka ( Fleuve
fidèle ), produit en 1983, ne sera diffusé qu’en 1987. Entre ces deux dates, la situation internatio-
nale a bien changé. En 1987, Gorbatchev est au pouvoir depuis plus de deux ans et a lancé sa poli-
tique de glasnost à l’été 1986. Ce bouleversement des relations entre l’URSS et les pays satellites
explique pourquoi le film de Chmielewski, interdit l’année de sa production, a pu sortir sur les
écrans quatre ans plus tard.
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15. La Zaolzie est une région située au nord-est de l’ancienne Tchécoslovaquie qui compte une forte minorité polonaise.
La région faisait l’objet d’un conflit territorial entre la Pologne et la Tchécoslovaquie.
Un second sujet de désaccord concerne la représentation de crises politiques sous la forme de grèves
ou de manifestations. Le 19 octobre 1979, à la fin de la commission du film Kobieta i kobieta (Une
femme et une femme ) de Bugajski le chef de la cinématographie Juniewicz demande explicitement que
soit supprimée la scène de la grève :
La première scène qui doit être supprimée est celle de la grève, ou de ce qu’on appelle suspension du
travail. Je ne vois pas pourquoi nous devrions afficher ce genre d’événement, même si notre système n’y
est pas étranger, mais si nous voulons que ce film circule en dehors de nos frontières, je ne vois pas pour-
quoi nous devrions révéler cet aspect-là de notre réalité. Si c’était un film sur les événements de décem-
bre 1970, nous regarderions cette grève d’une autre manière, mais dans ce film-ci je ne vois pas pourquoi
nous devrions montrer une grève. Je comprends que le réalisateur ait voulu suggérer par là les tensions à
venir, mais je lui demande de supprimer cette scène, c’est la première chose que je demande, pour dire les
choses de manière délicate.
Le mot même de « grève », non utilisé dans la rhétorique officielle, pose lui-même problème.
Juniewicz s’efforce ici d’employer le double langage, l’officiel ( suspension du travail ) et le commun
( grève ). Il est intéressant de replacer les craintes de Juniewicz dans une chronologie plus large. La
commission a lieu le 19 novembre 1979, soit moins d’un an avant les grèves d’août 1980 aux chantiers
navals de Gdańsk. Si Juniewicz ne veut pas autoriser cette scène, c’est donc sans doute aussi à cause du
climat de forte tension politique qui règne en cette fin d’année 197916. Au contraire, toujours selon lui,
la mise en scène des grèves de décembre 1970 aurait pu être tolérée par la commission. Pourquoi ? Parce
qu’elles ont été en quelque sorte « résolues » par le Parti avec l’arrivée au pouvoir d’un nouveau secré-
taire du Parti, Edward Gierek. À la question de savoir si la grève était ou non un sujet autorisé dans le
cinéma polonais, il n’y a donc pas de réponse univoque. La décision finale du chef de la cinématogra-
phie prenait surtout sens en fonction d’un moment politique et d’un rapport de force variable entre les
ouvriers et la classe dirigeante.
La mise en scène des conflits ( grèves, insurrections ) n’est pas la seule source de désaccord politique.
Le thème qui pose le plus souvent problème est celui de la corruption. Le rapport de la commission du
Wodzirej (Meneur de bal ) de Feliks Falk est à ce titre emblématique. Le film raconte l’ascension d’un
homme qui n’hésite pas à faire fi de toute moralité pour parvenir à ses fins et réaliser son rêve : mener le
grand bal organisé par la municipalité de sa ville. S’il y parvient, c’est parce que la société tout entière agit
comme lui en usant et abusant de pots-de-vin et de chantage. L’ensemble des critiques du film condamne
cette image corrompue de la société socialiste. Citons quelques extraits savoureux de ce débat :
Réalisateur Poręba : C’est un film bien fait, mais la société qu’il décrit correspond plutôt à celle du

























































16. Quelques jours après, en décembre 1979, le comité de défense des ouvriers, KSS KOR diffusait « la carte des droits
des ouvriers » dans laquelle il rappelait entre autres le droit à la grève.
de la campagne soit forcément quelqu’un d’honnête, mais je trouve que la manière dont se comporte ce
personnage ne correspond pas à ses origines paysannes.
Rédacteur Roliński : Je trouve que ce film est le mal incarné. À part le directeur du département
culturel, nous n’y voyons aucun représentant du pouvoir, or nous savons bien que la lutte contre le mal
est prise en charge par nos dirigeants. Est-ce qu’à travers ce film nous aidons les gens à vivre ? Je crains
que non.
Vice ministre Wilhelmi [chef de la cinématographie] : Ce film nous dit qu’il n’y a pas de gens hon-
nêtes et nous ne pouvons être d’accord avec ce constat, de même que je ne peux pas être d’accord avec
la thèse selon laquelle c’est la vie qui pousse les hommes à agir de la sorte. [...] Si c’était vraiment le cas,
pourquoi ne m’avez-vous pas proposé des compensations matérielles pour que j’autorise la diffusion de
votre film ?
On retrouve dans ces trois prises de parole une présentation quelque peu caricaturale de l’idéologie
socialiste, qui rappelle davantage la rhétorique des années 1950 que celle des années 1970 : l’opposition
entre un monde socialiste vertueux et un monde capitaliste perverti, la question des origines sociales dans
la détermination de l’identité morale d’un individu, la lutte contre le mal menée par la classe dirigeante.
Remarquons également que ces critiques dévoilent au passage l’humour à froid de Janusz Wilhelmi, qui
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Wodzirej (Meneur de bal ) (Feliks Falk, 1978 ).
est l’un des traits caractéristiques de ses prises de parole. Ce trait stylistique est également à l’image des
relations tendues que ce dernier entretient avec la direction du groupe X pendant toute la durée de ses
fonctions à la tête de la cinématographie. Les différents interlocuteurs qui s’opposent au film utilisent
des arguments divers mais se rejoignent sur un point. Ils reprochent au film de véhiculer l’image
unilatérale d’une société socialiste corrompue. Cette vision de la société est aggravée par l’absence de
personnages en contrepoint qui pourraient à tout le moins indiquer au personnage principal une voie
plus vertueuse à suivre. Malgré toutes ces objections, le film de Feliks Falk sortira sur les écrans en 1978.
Cette décision paradoxale s’explique par la mort accidentelle ( et salvatrice pour le film de Falk ! ) du chef
de la cinématographie Janusz Wilhelmi, dans un accident d’avion, le 16 mars 1978. Le nouveau chef
de la cinématographie Antoni Juniewicz sera plus clément à l’égard du film, sans doute pour se démar-
quer de son prédécesseur.
Le conflit autour de la corruption généralisée permet d’aborder un sujet de controverse complexe
qui revient sous différentes formes dans les rapports : l’image de la réalité socialiste véhiculée par un
film et le degré de représentativité de celle-ci. La justesse de la représentation d’un milieu professionnel
est par exemple un sujet de débat récurrent, et alimente souvent les désaccords de la commission. Cette
question peut prendre une forme assez anodine, voire amusante, lorsqu’elle concerne par exemple la

























































Bestia ( la Bête ) ( Jerzy Domaradzki, 1979 ).
l’été ) de Feliks Falk, le professeur Jankowski critique la construction du personnage principal du film,
un universitaire venu rédiger sa thèse à la campagne en compagnie de son épouse : « Il est rare que dans
ce milieu on rencontre des gens qui sachent si bien se battre. » Le professeur Jankowski fait ici allusion
à la scène de bagarre finale, où l’universitaire terrasse son rival. Ce type de critique se retrouve dans
d’autres rapports. Il s’appuie toujours sur le même argument d’autorité, la personne qui énonce la
critique se targuant de connaître le milieu professionnel représenté dans le film. Pendant le débat qui
entoure Aktorzy prowincjonalni ( les Acteurs provinciaux ), et qui est dans l’ensemble très positif à l’égard
du film, le réalisateur Por ba prend tout de même la parole pour dénoncer l’image négative des techni-
ciens de théâtre donnée dans le film :
Si j’ai eu l’occasion de voir de nombreux acteurs ivres pendant les répétitions, je n’ai jamais vu de
techniciens dans cet état. Je ne dis pas qu’ils ne boivent pas, mais en tout cas ils le font après les répétitions
ou après les représentations.
Cette critique fonctionne selon un mécanisme récurrent : elle sous-entend la possibilité pour le
spectateur de généraliser des scènes du film et de les considérer comme des transpositions exactes de la
réalité ( ici l’alcoolisme des techniciens de théâtre ).
Le désaccord peut également prendre la forme d’un débat historiographique. Lors de la commis-
sion de Bestia ( la Bête ) de Jerzy Domaradzki, dont l’action se situe en Galicie en 1914, le rédacteur
Wieluński souligne ainsi deux « erreurs historiques » en précisant que les soldats prussiens marchaient
par rangs de trois, et non par quatre, et que François-Ferdinand était archiduc et non pas duc, contrai-
rement à ce qui est dit dans le film. La première remarque est jugée anodine par le président de la com-
mission M. Soluba : «Comme je suis moi-même un passionné d’histoire militaire, ce détail ne m’a pas
échappé, mais je ne pense pas que cela ait été remarqué par d’autres. » En revanche, la confusion entre
duc et archiduc est jugée comme «une erreur grave » et Soluba demande au réalisateur de la corriger.
La référence à une « vérité historique » ( l’expression est utilisée à plusieurs reprises ) revient à maintes
reprises.
Mettre en scène l’histoire du Parti
À première vue, les deux types de désaccords développés précédemment ( la représentation plus ou
moins juste d’une corporation ou celle d’une époque passée ) s’insèrent difficilement dans la catégorie
des controverses politiques. Pourtant, cette question prend une toute autre signification dès lors
qu’entre en jeu la représentation du Parti au sein d’un film. La question de la « vérité historique » est
en effet d’autant plus sensible que la période abordée est proche de l’époque contemporaine. La repré-
sentation de la politique du Parti des années 1950 suscite ainsi des réactions très vives. Trois films du
groupe X situent leur action dans les années 1950 : Człowiek z marmuru ( l’Homme de marbre )
d’Andrzej Wajda, Był jazz ( Il était une fois le jazz ) de Feliks Falk et Matka Królów ( la Mère des Rois )
de Janusz Zaorski. Pour la plupart des membres de la commission, les années 1950 sont celles de leur
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jeunesse ; elles évoquent leurs premiers engagements politiques dans une Pologne en pleine recons-
truction, à peine sortie de sa période stalinienne la plus répressive. Chacun se sent donc encore plus
autorisé à donner son avis et à commenter la manière dont Wajda ou Zaorski ont représenté la poli-
tique du Parti dans les années 1950 pour dénoncer les erreurs du passé. Le rédacteur Bajer considère
ainsi que le film de Wajda est une « caricature » de cette époque : «C’est une sorte de science fiction,
car les règlements de compte se passaient autrement, tant dans la sphère privée que dans la sphère
professionnelle. » Le rédacteur Koniczek trouve quant à lui que le film ne dit rien de nouveau sur cette
période :
Je trouve que le film est vrai, qu’il est excellent mais je ne dirais pas qu’il est courageux, car tout cela,
nous le savons déjà, et ces réalités ont même été décrites de manière plus tranchante dans les documents
du Parti que dans ce film.
L’éventail des positions est donc très large.
De même que les années 1950 apparaissent comme un objet évident de controverse, un des sujets
les plus problématiques reste assurément la représentation des secrétaires du Parti et des organes de
sécurité. Pour les membres de la commission qui abordent cette question, la légitimité à prendre la
parole reste la même ( l’expérience personnelle élevée au rang de critère ultime de connaissance ), mais

























































Był jazz ( Il était une fois le jazz ) (Feliks Falk, 1981 ).
les traits d’un boxeur pouvait donner lieu à un débat amusant et léger, autant celle d’un secrétaire du
Parti corrompu ou idiot suscite des réactions beaucoup plus vives. Le chef de la commission et chef de
la cinématographie Juniewicz conteste ainsi farouchement l’image que le cinéaste Bugajski donne des
secrétaires du Parti des années 1970 dans son film Kobieta i kobieta (Une femme et une femme ) :
Je suis moi aussi secrétaire, je l’ai été pendant plusieurs années et j’ai gravi quelques échelons. Je connais
beaucoup de gens qui occupent cette fonction et je connais aussi des secrétaires à l’échelon communal, qui
ont beaucoup de mal à obtenir des bons pour avoir une voiture, même une petite Fiat 126p. C’est pour-
quoi je vous demanderais d’être plus prudent dans les jugements que vous formulez. [...] Il se passe beau-
coup de choses dans notre pays, des bonnes et des mauvaises, mais nous sommes confrontés à de
nombreuses fausses accusations, et nous devons faire attention à ce que nos films ne défendent pas un
point de vue unique.
Cette susceptibilité quant au niveau de vie des secrétaires du Parti, mais plus généralement quant à
8
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Człowiek z żelaza ( l’Homme de fer ) (Andrzej Wajda, 1980 ).
leurs qualités intellectuelles, est souvent à l’origine de conflits. Le même chef de la cinématographie
Juniewicz demande ainsi au cinéaste Feliks Falk de supprimer une scène dans laquelle un secrétaire
apparaît à l’écran en tendant le journal  Życie ( la Vie ), journal porte-parole de la voix officielle du Parti.
Ce qui dérange Juniewicz dans cette scène, c’est cette réplique prononcée par le personnage : «Des
doutes ? Mais il n’y a pas le moindre doute ! », réplique qui sous-entend que le personnage adhère tota-
lement à la ligne éditoriale du journal sans jamais la remettre en cause. Le chef de la cinématographie
ajoute alors : « Je trouve cela blessant pour les secrétaires du Parti, car enfin, ils ne sont pas si stupides ! »
La tension atteint son paroxysme lorsqu’il s’agit de la représentation des organes de sécurité. C’est
indéniablement le sujet le plus sensible qui provoque les prises de parole les plus virulentes. Que ce soit
dans Człowiek z  żelaza ( l’Homme de fer ) de Wajda, dans Matka królów ( la Mère des Rois ) de Zaorski
ou dans Przesłuchanie ( l’Interrogatoire ) de Bugajski, les scènes d’interrogatoire ou de torture concentrent
l’essentiel des reproches formulés à l’égard des réalisateurs. Le chef de la cinématographie Stefański
demande ainsi à Zaorski d’« adoucir » les scènes où les policiers forcent la détenue à parler, car il ne

























































Andrzej Wajda sur le tournage de Człowiek z żelaza ( l’Homme de fer ) ( 1980 ).
à l’époque dont parle le film». De même, un certain Janik critique la manière dont Wajda met en scène
les représentants de l’ordre dans Człowiek z  żelaza ( l’Homme de fer ) : «Dans la mesure où le film est à
caractère documentaire, il ne faut pas noircir la réalité. »
Les échanges violents qui animent la commission de Przesłuchanie ( l’Interrogatoire ) incarnent incon-
testablement le paroxysme de ces tensions. Rappelons que le cinéaste Ryszard Bugajski a fait de ces scènes
d’interrogatoire et de torture le fil narratif de son film. L’Interrogatoire est d’ailleurs devenu ce qu’on pour-
rait appeler un film emblématique du fonctionnement de la censure en Pologne aux yeux du public
étranger, et c’est d’ailleurs à cela qu’il doit d’avoir fait grand bruit lors de sa projection au festival de
Cannes en 199017. En lisant en détail le rapport de la commission, il est intéressant de remarquer que la
plupart des membres ne contestent pas la véracité des événements mis en scène par Bugajski, même ceux
qui s’indignent ouvertement qu’un tel film ait pu être produit en Pologne populaire. Certains, comme
le réalisateur Por ba, affirment même que les méthodes de torture employées à l’époque étaient bien plus
cruelles. Pour répondre à ces accusations, Bugajski s’appuie sur les témoignages d’anciens prisonniers
comme Szymon Jakubowicz, Wanda Podgrska, Stanisława Sowińska, bien qu’il ne cite pas explicitement
ces noms lors de la commission. Il fait d’eux les garants de la «vérité historique» et ses principales sources
d’information sur le traitement réservé aux prisonniers politiques. Il s’appuie également sur les travaux
de l’historienne Maria Turlejska, sa conseillère historique pendant le tournage. À l’opposé, deux arguments
concentrent toutes les accusations. D’une part, il est reproché au cinéaste de ne jamais expliquer les
tortures qu’il met en scène, comme le souligne le rédacteur Koźniewski :
Il y a là incontestablement une accusation, et l’artiste a le droit d’accuser, mais nous ne savons jamais
si les méthodes employées étaient justifiées par quoi que ce soit. [...] Nous savons que toute révolution
charrie avec elle des choses terribles, mais la question à se poser concerne les causes de cette méthode, et
de cela on ne sait rien.
Le réalisateur Waskowski prolonge cette argumentation en déplaçant la critique et en sous-
entendant que les véritables coupables sont absents du film :
Pourquoi le réalisateur ne nous dit-il rien des mécanismes, et pourquoi ne nous parle-t-il que des gens
que ces mécanismes font agir ? Pourquoi ne montre-t-il pas les gens qui ont été les moteurs de ces
mécanismes ?
Il est vrai que tout au long du film, le spectateur en sait aussi peu sur les raisons de l’arrestation et
de détention que le personnage lui-même. Les scènes de torture se succèdent ainsi dans une tempora-
lité abolie, accomplies par des bourreaux dont on ne sait rien, et qui resteront opaques jusqu’à la fin du
film. Le personnage joué par Krystyna Janda est la victime d’un jeu de dénonciation dont ni elle ni le
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17. Voir Gilles Jacob, la Vie passera comme un rêve, Paris, Laffont, 2009. Ryszard Bugajski consacre également un livre
à son film, de la production à la diffusion. On y trouve des fragments du rapport de la commission consultable à la
Filmothèque nationale de Varsovie (Ryszard Bugajski, Jak powstało Przesłuchanie, Varsovie, świat książki, 2010 ).
spectateur ne connaîtront jamais les enjeux. Le cinéaste choisit donc d’épouser avec empathie la situa-
tion existentielle d’une femme qui « subit le joug sans connaître les causes » 18.
Le second argument avancé par les opposants au film pour justifier son interdiction s’appuie sur la
perception que pourrait avoir le public de la politique du Parti. Les parallèles possibles entre les méthodes
utilisées par le Parti au début des années 1950 et dans les années 1980 sont d’autant plus pris en compte
par les représentants du ministère et du Parti que le débat a lieu en avril 1982, soit à peine quatre mois
après l’instauration de l’état de siège en Pologne. Ainsi que l’explique un des membres de la commis-
sion, un certain Lenart, « ce film ne peut rien désamorcer, il ne peut qu’électriser encore plus une atmo-
sphère déjà suffisamment électrique». Cette peur de voir des faits passés utilisés au service d’une critique
politique du présent amène le président de séance et chef de la cinématographie, M. Stefański, à

























































18. Victor Hugo, «À Villequier », les Contemplations, Paris, Garnier Flammarion, 1995 [1856], p. 212.
Wesele ( les Noces ) (Andrzej Wajda, 1972 ).
Non seulement je ne vois pas de possibilité de diffuser ce film, mais je ne vois pas non plus la possibi-
lité d’accepter la thèse qu’il défend. C’est une thèse avec laquelle je ne peux pas être d’accord, car nous ne
pouvons pas tenir sur le passé des discours aussi simplistes.
Le débat autour du film l’Interrogatoire est incontestablement le plus vif des quarante-deux rapports
qu’il m’a été donné de consulter. Andrzej Wajda est absent de la commission en raison du tournage de
son Danton en France. Ce n’est pas sans raison que le réalisateur Janusz Zaorski, membre du groupe X,
qui le représente, conclut la séance par cette formule radicale : « Je crains que notre discussion prenne
une tournure telle que bientôt nous aurons envie de nous entre-déchirer, non pas comme des chats
mais comme des panthères ». Mais il faut préciser qu’au regard des quarante-et-un autres rapports, la
violence de cette discussion n’est pas représentative du climat habituel des débats. Il s’agit là du cas
le plus manifeste. Or c’est aussi celui qui est le plus souvent cité par les historiens du cinéma pour
illustrer les relations entre cinéastes et dirigeants.
La typologie des sujets de désaccords ainsi tracée permet de formuler plusieurs conclusions.
Premièrement, les commissions ne sont pas des lieux où s’expriment uniquement des désaccords. Les
consensus, voire les louanges, sont en effet très fréquents. C’est d’ailleurs pour cette raison que de
nombreux films du groupe X n’ont pas été cités dans les analyses qui précèdent. Certains de ces films
n’ont en effet suscité aucune controverse parmi les membres de la commission. Pour n’en donner qu’un
exemple, le rapport du film Wesele ( les Noces ) de Wajda ne fait que trois pages et se présente comme
une suite d’éloges adressées au cinéaste et à son film. C’est là une occasion de rappeler que les com-
missions sont également des moments propices aux louanges exprimées par les membres de la
commission aux cinéastes. Vanter les mérites d’un réalisateur est bien sûr un moyen habile pour faire
l’éloge du cinéma polonais, et par ricochet, pour souligner la qualité de la politique culturelle du Parti
à l’égard du « septième art ». C’est également une occasion parfaite pour montrer sous un aspect
fructueux la coopération entre les cinéastes et les représentants du gouvernement et du Parti. En ce qui
concerne les désaccords d’ordre politique, ils représentent certes la majorité des cas de conflits, mais
certains sujets, comme les relations avec l’URSS ou la représentation de la police se révèlent plus
sensibles que d’autres, et surtout, non négociables. Ils constituent finalement moins des objets de
débat ( comme pourrait l’être la corruption ) qu’une frontière nettement tracée entre ce qui peut
passer à l’écran et ce qui ne peut définitivement pas être montré. À côté des questions politiques,
d’autres sujets que l’on peut qualifier d’esthétiques, alimentent les débats. On oublie trop souvent que
les membres de la commission réagissent eux aussi comme des spectateurs. Un film peut donc leur
déplaire uniquement parce qu’il les a profondément ennuyés, et non pas à cause de son propos
désobligeant à l’égard de la société socialiste. Ces prises de parole résultent autant des positions
politiques des intervenants que de leur sensibilité à l’égard de tel ou tel genre, et parfois même, osons
le terme, de leurs goûts cinématographiques.
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La rhétorique de la censure
La critique prend-elle toujours la forme d’un ordre imposé ou lui arrive-t-il de se parer d’autres
ornements, celui du conseil ou de la suggestion désintéressée ? Autrement dit, l’exercice de la censure
est-il une activité qui requiert tact et diplomatie comme le suggérait Malesherbes ? En somme, les mem-
bres de la commission cherchaient-ils à « charcuter » et à «défigurer » 19 les films qu’ils venaient de voir ?
La lecture de ces débats permet de distinguer différents degrés de pression exercée par les membres de
la commission. L’éventail est large. Essayons de caractériser ces différents niveaux, selon une courbe
croissante de pression exercée sur le cinéaste.
Un premier type de proposition revient régulièrement, accompagné d’une formule très idiosyncra-
sique et qu’il est délicat de transposer en français : «Nie są to uwagi kolaudacyjne » : «Cette remarque n’est




























































19. Les deux expressions sont de Jean-Luc Douin, à propos des films le Robinson de Varsovie de Jerzy Zarzycki et Une maison
dans le désert de Jan Rybkowski dans son Dictionnaire de la censure au cinéma, Paris, PUF, 2001. Voir notice «Pologne», p. 350.
Andrzej Wajda en tournage.
formulées n’ont pas de caractère impératif et constituent un simple avis non imposé au cinéaste. Des
indications de ce type, à caractère non obligatoire, sont nombreuses. Elles le sont d’autant plus que le
réalisateur à qui elles s’adressent est un cinéaste confirmé, qui se présente devant la commission avec une
filmographie conséquente. Les « remarques non décisives » sont en effet considérablement plus
nombreuses dans les rapports des films de Wajda, de Chmielewski ou de Majewski, mais aussi dans les
rapports des troisièmes longs métrages des jeunes cinéastes du groupe X comme Holland ou Falk, consti-
tuant ainsi un des baromètres explicites de la notoriété d’un cinéaste. Pour cette raison, on pourrait
voir dans cette précaution oratoire une manière de proposer une modification au film sans pour autant
se risquer à contester l’autorité d’un réalisateur. Ces opinions peuvent également être interprétées comme
une volonté de s’adresser indirectement à un supérieur hiérarchique absent à la commission, en signa-
lant un désaccord sur un aspect sensible du film. Régulièrement, en effet, le chef de la cinématographie
ne fait pas partie de la commission, celle-ci étant convoquée dans le but de le conseiller dans sa déci-
sion finale. Il n’est pas excessif de supposer que la trace écrite de ces débats ait pu servir de signe de
ralliement. En effet, au moment où des cinéastes comme Poręba ou Petelski prennent la parole pour
critiquer un film du groupe X, ce qui arrive régulièrement, ils usent de cette pirouette rhétorique. Cette
hypothèse me semble d’autant plus justifiée que les remarques dites «non décisives » n’impliquent pas
de confrontation directe avec le cinéaste visé et n’appellent pas de réponse de sa part.
À l’autre extrême, la commission est également l’occasion pour le chef de la cinématographie de
formuler une liste précise des modifications qu’il impose explicitement au cinéaste et qui sont présen-
tées comme des conditions à la diffusion du film. Il arrive que la liste exhaustive des modifications
parvienne au réalisateur quelque temps après le déroulement de la commission20, mais l’essentiel des
demandes de modifications sont explicitées le jour même. Lors de la commission de Szansa ( la Chance ),
le chef de la cinématographie Juniewicz adresse ainsi au réalisateur Feliks Falk le propos suivant : « Je
voudrais proposer quelques coupes comme condition, je répète, comme condition, à l’acceptation du
film. » Il est pour l’instant très clair, à la lecture des archives, que certaines «propositions » pour repren-
dre le terme utilisé par Juniewicz correspondent plus à des injonctions qu’à des suggestions et qu’elles
se présentent, au moment de la commission, comme des obligations non négociables.
Entre ces deux pôles extrêmes, on trouve une quantité de paliers d’incitations qui constituent fina-
lement la forme la plus couramment utilisée. Une série de modalisations est employée pour amener le
réalisateur à accepter les modifications souhaitées par le membre de la commission. Face à ces diverses
strates de formulations détournées, le lecteur ne peut s’empêcher de sourire : « Je voudrais être bien com-
pris : je n’incite pas [le réalisateur] à des coupes drastiques […]. Néanmoins, si nous prenons en compte
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20. Ces demandes de coupes – qui parviennent à la direction du groupe de production – ne sont pas aussi précises qu’on
pourrait se le figurer : elles n’indiquent pas les numéros exacts des plans, mais désignent en quelques mots la scène ou la
réplique à couper. Dans le cas de l’Homme de fer par exemple, le document qu’a reçu Andrzej Wajda indiquait entre
autres : «Enlever la réplique : “ le monopole du Parti de la crèche à la tombe ” », ou encore : «Couper la scène où
Tomczyk est frappé au ventre après la perquisition de son appartement » (Archives privées d’Andrzej Wajda, Cracovie ).
21. Propos tenus par le président de séance Jerzy Bajdor à l’intention de Janusz Majewski, lors de la commission du film
Wierna rzeka.
la diffusion de ce film, la première partie devra être allégée. » 21 L’usage de la première personne du
pluriel (« si nous prenons en compte la diffusion de ce film» ) dans un cas où le singulier serait plus
adapté ( la décision finale sera de toute façon prise par le chef de la cinématographie ) résume très bien
la stratégie employée, celle d’un rapport de force qui vise à persuader le réalisateur de la nécessité de ces
changements. Certes, comme cela a été dit, il arrive souvent que les modifications soient explicitement
imposées au cinéaste pendant la réunion de la commission. Mais dans la grande majorité des cas, elles
s’inscrivent plutôt dans un discours de persuasion. Si la direction de la cinématographie exige une coupe,
elle adresse un courrier à la direction du groupe de production avant ou après la réunion de la
commission.
Les débats des commissions ressemblent ainsi davantage à de longues et laborieuses tentatives de
conversion, plutôt qu’à des couperets de guillotine, car « toute instance politique a moins le souci de
bâillonner la culture que de la faire servir à son projet » 22. L’art de la persuasion dont font preuve
certains responsables de la cinématographie pour inciter les cinéastes à se soumettre à leur opinion
confirme cet objectif. Ce qui se joue là est bien de l’ordre du pouvoir symbolique. Outre d’éclairer ces
diverses stratégies, l’étude de ces rapports apporte des éléments importants dans la compréhension du
fonctionnement de la censure. Résumons-les ainsi : la commission s’apparente beaucoup moins à un
tribunal qui décide du sort d’un film qu’à une vitrine de la politique culturelle, dans laquelle s’exposent
des marges de manœuvre possibles. Le destin d’un film devient alors un signe politique qui rend
surtout compte de l’équilibre des forces en présence et de l’autorité individuelle des individus rassem-


























































22. Pascal Ory, l’Histoire culturelle, Paris, PUF, 2004, p. 69.
23. Un grand merci à François Albera et à Valérie Pozner pour leurs corrections minutieuses et pour leurs suggestions
qui m’ont permis d’améliorer cet article.
